Một nẻo đường đã qua ( Nancy Nguyễn )

Hôm nay bỗng thiết tha thèm viết, viết để thương, viết để xót, viết để nhớ, viết để quên. Viết để tìm lại mình của quá vãng, viết để tìm thấy mình ở tương lai. Viết để sắp xếp lại tâm tưởng bị cuộc sinh đẩy xô ngang ngổn, viết để trừng mắt nhìn thẳng vào linh hồn mình rệu rão. Hay đơn giản, viết để lại được là mình, thế thôi. Và Hoài niệm, thằng bạn ác ôn của nhiều cuộc bút, lần này đưa tôi về những con hẻm Thái Lan. Nhớ ngoay ngoắt một nẻo đường, một con phố, một hàng cây.

1617644_645844125529846_6268093080979553055_o

Mười mấy năm xa xứ, bỗng một ngày thấy mình lọt thỏm giữa “Việt Nam”. Nhưng không phải VN bây giờ, mà là VN của muôn năm cũ. Đường khuya. Gió hanh. Nóng thiết tha miền nhiệt đới. Bạt vào mắt. Bạt vào tai. Không gian nhoè ù đi. Và những gì đang diễn ra dường như được ngắm nhìn bằng đôi mắt của ký ức.

Tôi đặt bàn chân mình lên vỉa hè xi măng. Nhắm nghiền mắt lại để nghe tiếng xe tuk tuk. Ngày xưa, trong những con hẻm lớn, những chiếc xe lam cũng đã từng đưa người như thế. Từ tờ mờ sáng cho đến tận tối khuya. Tất tả. Hối hả. Vội vã. Những chuyến xe chật nứt những dáng hình chen chúc bên nhau. Mùi người. Mùi người nồng nàn. Mùi đời. Mùi đời da diết.

Bắt một chuyến “xe lam” ra phố, ánh đèn nê ông sáng trưng lòng đường. Tôi thấy mình lọt thỏm giữa những mãn cầu, chôm chôm, giữa những thanh long, nhãn lồng. Bất chợt, tôi đưa tay lên níu, để rồi chới với giữa hư không. Cái đứa tôi năm nay đã ngoài ba mươi tuổi, và người mà tôi hay cố nài nỉ, quấn lấy, níu kéo, xin đi theo để vòi vĩnh quà chợ, người đã ở bên kia thế giới mất rồi…

Tôi biết mình phải đi, phải thoát ra khỏi đây, kẻo ký ức nuốt chửng tôi mất! Vẫy taxi, tôi lao về Khaosan, khu phố gần như được dành riêng cho du khách nước ngoài với hàng hà sa số những quầy hàng lưu niệm nài kéo. Phố xá nhộn nhịp, đông đúc, cả Tây lẫn Á. Vậy mà vẫn không thể nào giải thoát tôi khỏi cơn bố ráp của dĩ vãng. Bủa vây. Ám ảnh. Tôi tự tha hoá mình bằng một chai bia Leo loại lớn và một bịch côn trùng chiên giòn, được bán ngay giữa lòng đường, trên những chiếc xe đẩy dạo. Cái đứa tôi, một tay xách bia, một tay cầm mồi, cứ thế lang thang. Lang thang. Lang thang. Bước chân nào là Mĩ Tho, Rạch Giá, bước chân nào là Sài Gòn, Biên Hoà. Bước chân nào là Bến Thành, Chợ Lớn, bước chân nào là những chuyến lưu vong. Nghĩ hoài đến việc hầu như mọi cảnh quay về Hòn Ngọc Viễn Đông trong những thước phim hoành tráng hầu như đều được dựng ở Thái Lan. Nhà đạo điễn còn tự hào “Ở đó, có một cái gì rất tiêu biểu, rất đẹp, của một xứ Đông Dương”. Và đời tôi có một đêm tháng Tám như thế, nước mắt hoà vào bia, đậm đà rất ngon, ngon đến nghẹn lòng.

Dân tộc tôi, đất nước tôi, từ cái thuở tôi mới lọt lòng, mẹ đã mong một ngày tôi lớn “được ra nước ngoài”. Dân tộc tôi, đất nước tôi, “đến cái cột điện mà đi được, nó cũng bứng gốc mà đi nước ngoài”. Dân tộc tôi, đất nước tôi, những con người, từ thủa mới được sinh ra, đã lưu vong trên chính quê hương mình.

Hôm nay bỗng thiết tha thèm viết, viết để thương, viết để xót, viết để nhớ, viết để quên.

Nancy Nguyễn

 

Advertisements

About hoiphunuauco

through many generations, Vietnamese women have strived continuously:l Within their families, Vietnamese women have always fulfilled their roles as mother, wife, and sister with patience, endurance, boundless love and self-sacrifice to build and maintain happiness which they understand is the basic foundation of life. In society, Vietnamese women usually lend their hands to assuage the suffering of unfortunate victims of poverty, inequality, natural calamities and wars. Abroad today, in responding to the concerns from the communist-refuged Vietnamese communities worldwide, How to preserve the thousand years of Vietnamese customs and culture so that the young Vietnamese do not forget their mother’s tongue and develop the spirit of union, the love of Vietnam and Vietnamese people? How to support and protect the Vietnamese women who are victims of human trafficking under the various forms such as labor exportation, sex slavery, and brides exportations? How to support the women and their family in Vietnam those who have encountered difficulties from government due to policies of arrest, incarceration, and torture in order to destroy their patriotism and fighting spirit to achieve freedom and democracy for Vietnam? Declaration: Considering the above concerns, we, the Vietnamese women from all over the world, solemnly declare to establish the Federation of Vietnamese Au-Co Women with the following objectives: To maintain and promote Vietnamese culture and language overseas, To contribute to the support and protection to Vietnamese women who are the victims of human trafficking under various forms such as labor exportation, sex slavery and brides exportation. To support women and their families who have encountered difficulties from government due to policies of arrest, incarceration and torture in order to destroy their patriotism and fighting spirit to achieve freedom and democracy for Vietnam To join forces with womenfolk and menfolk inside and outside of Vietnam in the struggle to bring about prosperity and democracy to Vietnam. Appeal: The Federation earnestly appeals to: All Vietnamese inside and outside of Vietnam to actively support the Federation in its struggle to maintain and promote Vietnamese cultures and language. The free world, especially the United Nations, Amnesty International, human rights and charitable organizations to support the Federation in its effort to protect and assist women who are victims of human trafficking and communist tyranny in Vietnam. All Vietnamese women to follow the examples of Trung & Trieu sisters as well as Le Thi Cong Nhan, Tran Khai Thanh Thuy, Pham Thanh Nghien, and courageously stand up to fight for women’s rights and the rights of all Vietnamese citizens. Declared in the USA on the third of September 2010 On Behalf of the Federation of Vietnamese Au Co Women President

Posted on December 22, 2015, in Anh Thư Nước Việt, Linh Tinh:, Tùy Bút:, Tản Mạn: and tagged , . Bookmark the permalink. Leave a comment.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: